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La  vie  intellectuelle  en  Amérique  Latine. 


Dans  la  petite  collection  argentine  Ediciones  Mínimas  qui  rem- 
plit  si  bien  son  role  d’anthologie  pour  les  jeünes  gens,  on  vient  de 
publier  un  choix  de  Poesías  (Buenos  Ay  res,  1919;  d’ Edmundo  Mon- 
tagne,  un  poéte  qui  était  prédestiné  á l’humble  gloire  de  ces 
veilleuses  fidéles  dont  la  lumiére  adoucie  dure  plus  long-temps 
que  les  autres.  Quelques  lignes  de  Tintroduction  nous  font  ic- 
marquer  avec  justesse  que  M.  Montagne  reste  inconnu  des  lecteur  de 
la  derniére  génération  argentine.  II  méritait  pourtant  plus  de  re- 
connaissance,  car  sa  simplicité  confidentielle  nous  touche  devan- 
tage  que  certains  jeux  de  trapéze  de  maints  jongleurs  de  son  -pays. 
II  dit,  dans  ce  recueil,  des  poéines  domestiques  comme  “La  Veil- 
lée”,  qui  sont  d’un  jammisme  charmant.  Mais  j ai  peut-étre  tort 
de  chercher  en  France  ce  qui  n’est  que  la  délicieuse  coiitinuité 
d’un  lyrisme  mineur,  bien  espagnol  certainement,  puisque  le  poéte 
romantique  Gustavo  Adolfo  Becquer,  fut  notre  maitre  d’intimité 
quand  nous  n’étions  pas  encore  venus  nous  déguiser  pour  des 
Fétes  galantes.  Depuis  Becquer,  des  organistes  du  langage  son 
cntrés  bruyamment  dans  nos  chapelles  littéraires;  mais  011  n’a  ja- 
máis oublié  de  dire,  pour  de  plus  simples  fidéles,  des  messes  bas- 
ses.  Et  voilá  que  la  simplicité  revient  á la  mode  chez  nous.  Les 
“Conceil?  á soi-méme”,  qui  sont  l’Art  poétique  de  M.  Montagne, 
cxpnment  la  bonté  universelle,  la  tendre  humilité  des  meilleurs 
poétes  de  notre  race.  “Ne  sonne  pas  le  toc-sin  pour  tes  grandes 
douleurs,  pardonne  á l’homme  & á la  femme  impure...,  á tous 
les  trafiquants  de  paroles  sacrées,  & cherche  pour  ta  peine  le 
coin  le  plus  solitaire  de  ta  maison”.  C’est  cette  sagesse  blessée 
qui  convient  aux  vers  qui  nous  touchent  le  plus,  ceux  du  Musset 
vieilii,  ceux  de  Baudelaire  & de  Rubén  Darío  quand  ils  avaient 
quarante  ans. 


Ventura  García  Calderón,  “France  • Amérique  Latine'*,  París, 
novembre  1919. 


(De  una  tarjeta  a L.  D.). 

...lo  felicita  sinceramente  por  la  última  entrega  de  “Ediciones 
Mínimas”.  E$  un  acierto  raro  el  suyo  ál  elegir  autores  y buic.ir  en 
sus.  producciones  las  que,  dentro  del  marco  estrecho  de  la  colección, 
permiten  admirar  ai  escritor  en  todo  su  valor.  — E.  Herrero  Da* 
cloux.  — La  Plata,  2j,  XII.  919. 


♦ ♦ 

(De  una  carta  a L.  D.). 

...ha  llegado  la  colección  completa  de  “Ediciones  Mínimas’*,  que 
aprecio  tanto  que  la  voy  a mandar  encuadernar  para  conservarla 
en  tres  tomitos.  Es  verdadera  literatura,  y seguramente  iré  tradu- 
ciendo algunas  de  las  selecciones  para  “Inter  América”. 

He  traducido  y publicado  ya  algunas  selecciones  del  número  que 
tenía  las  admirables  moralizaciones  de  mi  buen  amigo  don  Clemen- 
te Oneili.  En  el  próximo  número  de  “Inter  América”  inglesa  apa- 
recerá mi  traducción  de  Mar  Afuera,  por  Eduardo  Wilde.  Le  en- 
vío hoy  un  ejemplar  del  número  de  “Inter  América”  en  que  apa- 
reció lo  de  Oneili,  y junto  con  él,  el  número  corresponaiente  a 
abril  de  este  año,  en  que  publicamos  la  versión  inglesa  del  articulo 
por  Agustín  Alvarez  titulado  El  proletario  en  la  víspera  de  la  Re- 
volución.,, — Peter  H.  GoLDSMifH,  director  y redactor  de  la  re- 
vista “Inter  América”.  Nueva  York,  17  de  noviembre  de  1919* 


LOS  MEJORES  CVEN- 
TOS  de  Antonio  Monteavai*o. 


EDICIONES  MÍNIMAS. 

BVENOS  AIRES.  MCMXIX. 


La  biografía  de  Antonio  Monteavaro  puede  pre 
cisarse  en  pocos  trazos.  Su  bibliografía  cabe 
en  menos  aún,  pues  ella  se  determina  dejando  un 
renglón  en  blanco.  Todo  ello  sin  mengua  de  los 
méritos  que  enaltecían  ese  espíritu  torturado  y be 
lio.  apagado  tempranamente.  Había  venido  de  En- 
tre Ríos,  su  provincia  natal,  en  1894,  después  de 
haber  cursado  el  bachillerato  en  el  colegio  nacio- 
nal del  Uruguay.  En  la  universidad  de  Rueños  Ai- 
res fue  un  ave  de  paso.  Su  juventud  annoniosa 
alentaba  afanes  más  puros  que  los  de  internarse  en 
los  meandros  de  los  códigos.  Prefirió  el  platónico 
cortejo  de  las  nueve  hermanas  musagetas  a la  po- 
sesión sin  amor  de  Némesis  ciega.  Y así,  prestas 
las  alas  para  iniciar  un  vuelo  más  amplio  y alto,  se 
lanzó  al  torbellino  en  busca  del  país  azul.  La  mar- 
cha fue  intermitente  desde  un  principio,  y desma- 
yada en  los  últimos  tiempos.  Como  peregrinó  siem- 
pre, no  cobijó  su  desamparo  en  la  sombra  protecto- 
ra del  árbol  que  aloja  el  nido,  ni  recogió  el  grano 
que  no  necesitaba  con  urgencia.  Las  últimas  etapas 
fueron  demasiado  crueles  con  el  gran  corazón  y la 
clara  inteligencia  del  escritor  bohemio.  Herido  ya 
de  muerte  por  las  combustiones  implacables  del 
alcohol,  se  tendió  sobre  un  lecho  del  hospital  Raw- 
son,  y allí  expiró  el  18  de  diciembre  de  1914.  Las 
excelencias  de  su  obra  no  están  en  estas  páginas 
solamente.  Las  sorprendemos  también  en  la  más 
efímera  de  sus  escrituras,  y las  sospechamos  en 
lo  que  dejó  de  hacer.  . . 


LA  OBSESION  DEL  HEROISMO 


1 

DOS  AMUX)S  S?:  ENCUENTRAN 

j O OS  VOS,  viejo?  i Pero  qué  viejo  estás! 

— La  edad...  y la  dicha,  muchacho.  ¡Qué  ale- 
grón me  da  verte  después  de  diez  años!...  4 Diez  o quin- 
ce?... ¿o  cinco ? 

—Pongamos  ocho  para  estar  en  un  justo  medio.  . , in  mc- 
dmm  veritas.  . . No  te  veo  desde  1902,  cuando  me  eché  a ro- 
dar por  esos  mundos,  hasta  que  me  recluí  en  la  estancia 
de  mis  padres...  Te  encuentro  muy  cambiado,  Landy.  A 
ver,  déjame  que  te  mire. 

Y poniéndole  pesadamente  ambas  manos  sobre  los  hom- 
bros, Adolfo  Sandoval,  un  mocetón  de  una  treintena  de 
años,  alto,  morrudo,  gallardo,  aunque  con  ese  impercep- 
tible embarazo  del  hombre  rural  que  hace  tiempo  110  viste 
ropa  de  ciudad,  contempló  cariñosamente  a su  amigo,  un 
tipo  pequeñín,  imberbe,* de  escaso  cabello  plateado,  mejillas 
fatigadas  y ojos  obscuros  muy  penetrantes,  que  relam- 
pagueaban de  vivacidad. 

— ¡ Mi  buen  Landy ! Sí,  estás  un  poco  momificado,  pero 
los  ojos  conservan  su  juventud...  A la  fecha,  ¿‘tendrás 
40  años? 

— Cuarenta  y dos  cumplí  en  junio...  Pero  ya  que  tra- 
bajamos de  empadronadores,  ¿cuál  es  tu  edad?  ¿Has  lle- 
gado a la  funesta  de  los  amargos  desengaños  ?. 

— En  la  puertita,  viejo.  Voy  para  los  30.  Pero  vamos  a 
echar  un  párrafo,  que  me  salgo  de  la  vaina  para  hablar 
con  alguien.  Hace  dos  o tres  días  que  estoy  en  Buenos 
Aires  y no  me  hallo,  ya  no  conozco  a nadie,  me  encuen- 
tro como  perro  forastero  que  mira  lastimeramente  y hus- 
mea el  suelo  abatatado.  Puras  relaciones  con  cerealis- 
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tas...  Parece  mentira  que  esta  sea  mi  ciudad  de  antes, 
con  tan  linda  muchachada,  cuando  vos  eras  nuestro  Men- 
tor, pero  casi  jovencito...  Kntonces  no  tenías  ni  una  sola 
cana  en  la  cabeza...  ¿o  te  las  teñías? 

— Me  desbarranqué  de  golpe,  hermano,  sin  sentir,  sin 
sufrir,  dichoso  con  mi  suerte,  con  mi  hogarcito  de  oleo- 
grafía inglesa,  con  mis  sueños,  con  todo...  ¿Entramos 
a este  café? 

Se  habían  encontrado  de  improviso,  al  atardecer  de  un 
día  de  primavera,  en  momentos  que  Landy  salía  de  una 
fábrica  de  cigarrillos  donde  ideaba  y redactaba  réclanies. 
y al  verse  se  detuvieron  indecisos  hasta  que  la  mutua  son- 
risa de  la  mirada  les  hizo  reconocerse  por  un  fenómeno 
subconsciente  de  memoria.  Después  del  prolongado  abra- 
zo, caminaban  totalmente  entregados  a sus  recuerdos,  sor- 
teando los  viandantes  sin  apercibirse  de  su  marcha,  has- 
ta que  la  dificultad  de  andar  juntos  y la  necesidad  de 
charlar,  provocó  la  invitación  de  Landy. 

Estaban  en  una  e.squina  de  la  Avenida  de  Mayo,  y mía 
mesita  bajo  un  plátano  de  la  acera  acababa  de  des- 
ocuparse. 

— ¿ Aquí  ? 

— Hubiera  preferido  adentro.  En  esta  urbe  eiiorme  la 
multitud  parece  entretenerse  en  quebrar  toda  intimidad. 

— Estás  hecho  un  campesino,  Sandoval.  Bien  dijo  quien 
dijo  que  uno  nunca  se  encuentra  más  solo  qué  entre  la 
muchedumbre.  En  este  petit  grand  boulevard  vamos  a 
aislarnos  mejor  que  en  la  Pampa. 

Un  mozo  jadeante,  cargado  con  una  bandeja  llena  de 
botellas  y vasos,  pasó  la  servilleta  sobre  la  mesa  seca  y 
pulcra,  dejando  un  rastro  de  humedad. 

— ¿ Los  señores  ? 

- Un  San  Martín,  ¿y  vos? 

— Yo...  ya  sabés,  yo  soy  rural.  Tráigame  un  bitter, 
cualquier  marca,  con  agua. 

En  realidad,  aunque  afectaba  acentuar  por  disimulo 
una  ligera  confusión  de  gentleman-farmer  que  ha  olvi- 
dado la  ciudad,  Sandoval  se  sentía  molesto  entre  el  ruido 
zumbador,  el  tráfago  epiléptico  de  la  enorme  capital  y la 
sensación  de  encontrarse  muy  lejos,  en  un  mundo  perdido 
del  recuerdo.  El  aire  del  campo  había  pigmentado  su  tez. 
esparciendo  en  el  semblante  esa  pátina  de  siena  que  acu- 
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sa  bajo  la  piel  una  vigorosa  circulación  sanguínea.  I'ra  u.i 
1 ello  espécimen  humano,  recio,  de  fuerte  cabellera  negra 
y ondeada,  facciones  regulares,  ojos  suaves  que  se  baña- 
ban en  el  límpido  blancor  de  la  esclerótica,  higotito  cres- 
po y mandíbula  acentuada.  Las  manos  nervudas  y tri- 
gueñas parecían  más  tostadas,  surgiendo  de  los  blancos 
y lustrosos  puños  sujetos  por  botones  de  granates,  que 
chispeaban  a los  rayos  del  sol  con  temblores  rojizos. 

Hijo  de  un  estanciero  rico  del  Azul,  había  recibido  du- 
rante su  niñez  una  educación  esmerada,  pero  al  cursar  la 
carrera  de  abogado  para  los  exclusivos  fines  del  docto- 
rado que  le  diera  patente  de  ilustración,  se  dejó  llevar 
por  su  vocación  literaria,  cultivando  su  inteligencia  des- 
pierta y entusiasta  bajo  la  guía  de  un  criterio  propio,  fue- 
ra de  los  textos  oficiales : autodidacta.  Sus  cursos  en  !a 
Facultad  los  siguió  irregularmente,  cobrando  aversión  a 
la  vieja  casa  de  la  calle  Moreno  donde  le  faltaba  el  estí- 
mulo de  la  camaradería,  en  tanto  que  las  despegadas  con- 
ferencias de  los  catedráticos  no  le  incitaban  a la  sabidu- 
ría de  las  Pandectas  y las  Partidas.  Se  presentaba  a exá- 
menes en  carácter  de  libre,  cada  vez  con  menos  empem». 
conducida  su  voluntad  hacia  otro  ambiente,  al  que  sus  re- 
laciones con  algunos  periodistas  le  hizo  preferir.  Por  otra 
liarte,  su  juventud  en  plena  efervescencia,  entre  los  i8  y 
20  años,  necesitaba  entregarse  al  epicureismo  seductor  que 
su  cultura  le  impedía  tornar  en  grosero  sensualismo.  La 
parranda  y las  aventuras  de  bastidores,  alternadas  sabia- 
mente con  su  singular  voracidad  por  la  lectura,  permitie- 
ron a su  espíritu  fortificarse  en  la  observación  de  la  vi- 
da y la  enseñanza  del  libro,  feliz  dualidad  que,  descono- 
cida por  las  relaciones  de  familia,  lo  colocó  en  el  Index 
del  buen  tono  y le  obligó  a frecuentar  el  nnndo  un  poc<> 
intérlope  de  las  gentes  de  letras  y el  falaz  ilusionismo  de 
las  candilejas.  Atado  a soga  corta  por  la  previsión  pater- 
na, conoció  sus  días  de  bohemia,  la  bohemia  encantadora 
del  huésped  efímero,  sin  miserias  deprimentes,  ni  camisa 
sucia,  ni  abulia  venenosa. 

Fué  durante  esa  época  cuando  conoció  a Nicolás  Landy. 
una  figura  tallada  en  metal  precioso  que,  por  su  mayor 
edad  (30  años),  su  noble  inteligencia  y su  áspero  cono- 
cimiento de  la  vida,  ejercía  un  prestigio  indiscutido  sobre 
e’  cenáculo  de  los  jóvenes  de  que  era  centro.  Menos  cala- 
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vera  que  sus  amigos  a causa  de  las  obligaciones  de  su  ho- 
gar, pues  tenia  esposa  y tres  hijos,  era  sin  embargo,  in- 
termitente en  la  labor  y se  pasaba  noches  enteras  derro- 
chando en  el  café  su  inagotable  c«Tudal  de  ideas  y perdien- 
do de  rechazo  posiciones  brillantes  que  se  le  ofrecieron 
a menudo,  por  no  atar  su  independencia  como  decía,  in- 
dependencia curiosa,  pues  transaba  con  la  esclavitud  de 
su  pensamiento,  comprado  a vil  precio  por  empresas  co- 
merciales y no  desdeñaba  recibir  un  sueldo  de  amanuense 
a trueque  de  trabajos  intelectuales  para  personajes  de  viso 
que  pronunciaban  discursos  o publicaban  artículos  socio- 
lógicos e investigaciones  históricas,  escritos  i)or  ese  mo- 
desto y desconocido  productor  (pie,  amando  la  gloria,  no 
obtuvo  nunca  la  caricia  de  la  celebridad.  No  obstante,  el 
optimismo  generoso  de  Landy  no  se  desconcertaba  q>or 
nada.  “Hago  el  Pangloss”  explicaba  a sus  amigos  en  la 
intimidad,  “y  todavía  salgo  ganando,  pues  adquiero  fama 
de  explotado  cuando  en  realidad  soy  un  inepto  para  la 
lucha  por  la  existencia"'. 

Landy  y Sandoval  se  hicieron  casi  inseparables,  mante- 
niendo una  relación  cordial  (pie  participaba  algo  del  víncu- 
lo entre  el  maestro  y el  discípulo'  independizado.  El  se- 
gundo, a los  24  años,  terminó  mal  que  bien  su  carrera  de 
abogado,  su  padre  lo  envió  a Europa  rindiéndole  cuenta 
de  la  tutela  de  su  fortuna  maternal,  y desde  entonces  no 
se  habían  vuelto  a ver,  hasta  en  aquella  tarde  de  ])rimave 
ra  del  año  1910,  en  que  un  plátano  de  la  Avenida  de  Ma- 
yo guareció  sus  efusiones. 

¡ Tenían  tantas  cosas  que  decirse ! Pero  no  sabían  casi 
de  qué  hablar,  mirándose  enternecidos,  Landy  con  admi- 
ración hacia  ese  sólido  ejemplar  de  la  raza  y Sandoval 
con  ternura  por  el  endeble  y aviejado  cuerpo  del  pobre 
vencido  cuyos  ojos  llameaban  de  inteligencia  y cariño,  co 
mo  lo  era  su  alma  llena  de  afectividad  y talento. 


II 

hA  GRANDEZA  DEE  SIGEO 

Bueno,  contá  — dijo  Sandoval. 

— Contar  ¿qué?  mi  vida?...  ¡Pero,  muchachito  I En 
Buenos  Aires  vivimos  sin  tiempo  para  saber  que  estamos 
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viviendo.  Todo  sucede  y se  amontona  vertiginosamente, 
er  un  frenesí  violento  de  hacer  más,  de  ganar  más,  de 
saber  más,  de  vivir  más,  y no  se  encuentra  un  reposorio 
para  detenerse  y saborear  lo  fjue  se  ha  ganado,  sabido  o 
vivido,  porque  ya  está  uno  atacado  de  nuevas  ansias  y 
nuevas  esperanzas  que  lo  impulsan  adelante,  siempre  tras 
un  espejismo,  a la  zaga  de  una  quimera.  Los  soñadores 
no  tenemos  derecho  a ser  soñadores  porque  nuestros  en- 
sueños son  miserables,  mezquinos,  sin  grandeza  siquiera 
para  superar  a la  realidad  de  una  vida  tumultuosa,  que 
se  precipita  en  aterradores  oleajes  hacia  quien  sabe  qué 
destinos  inconmensurables. 

Sonrió  Sandoval,  sintiendo  de  pronto  la  reaparición  de 
dormidas  emociones,  no  heridas  de  tiempo  atrás  por  un 
lenguaje  familiar,  como  si  su  alma  requiriese  cierta  nota 
de  diapasón  para  vibrar  a la  manera  de  épocas  ya  idas. 

— i El  eterno  lírico!  — murmuró  suavemente  dejándose 
envolver  en  esa  onda  de  sensación  simpática.  Ahora  sos 
el  cantor  de  la  vida  contemporánea,  como  en  otra  hora 
lo  fuiste  de  la  vida  vegetal  y en  otra  del  éxtasis  religioso. 
La  edad  no  te  ha  cambiado.  Realmente,  es  una  dicha... 

— Sí,  muy  dichoso,  muchacho,  porque  mi  alma  tiene  el 
fervor  de  lo  grande  y se  entusiasma  por  el  prodigio.  Mi 
más  alta  satisfacción  es  sentir  que  poseo  la  facultad  de 
comprender,  ya  que  carezco  de  la  de  hacer,  líl  floreci- 
miento de  mi  juventud  tuvo  lugar  a fines  del  siglo  xix, 
sufriendo  mi  cerebro,  definitivamente,  la  impresión  de  los 
grandes  pensadores  por  excelencia.  Nací  demasiado  tem- 
prano, lo  confieso  con  pena,  al  revés  de  los  vejestorios  que 
se  ufanan  de  haber  nacido  demasiado  tarde.  La  pasada 
centuria,  sobre  todo  al  final,  elevó  la  metafísica  a la  ma- 
yor altura,  dando  alas  al  pensamiento  y cortando  las  del 
cuerpo,  Pero  el  siglo  xx,  este  siglo  de  maravillas,  ha  re- 
unido las  dos  grandezas,  la  del  pensamiento  y la  de  la  ac- 
ción, proclamando  el  triunfo  humano  en  su  doble  faz,  lo 
que  constituye  el  heroísmo  excelso.  Los  mitos  más  in- 
creíbles, las  fabulaciones  más  inverosímiles  son  ahora 
realizadas  por  el  esfuerzo  del  hombre.  La  tierra,  el  mar 
y el  aire  no  guardan  secretos  para  estos  seres  de  pasta 
excepcional  que  parecen  semidioses.  He  releído  los  poe- 
mas épicos  de  Homero,  los  Eddas,  las  gestas  caballeres- 
cas. los  sueños  extraordinarios  de  las  edades  heroica -í. 
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l^ies  bien  : ahora,  en  este  primer  cuarto  de  siglo,  aque- 
llos heroísmos  se  llevan  a cabo  de  verdad.  Los  records 
olímpicos  de  un  Ajax  o un  Ulises,  la  carrera  de  Marathón, 
la  expedición  de  los  Argonautas,  la  mecánica  de  Dédalo,, 
las  alas  de  Icaro...  i qué  sé  yo!...  todo,  todo  ha  sido 
sobrepujado  con  el  ingenio,  la  voluntad  y la  fuerza  de 
las  generaciones  nuevas,  j Qué ! si  hasta  la  mayor  hazaña 
de  Hércules,  la  limpieza  de  los  establos  de  Augías,  la  rea- 
liza cualquier  ingeniero  de  luiestros  tiempos,  desde  el  pun- 
to de  vista  físico,  con  igual  facilidad.  ¡ Es  como  para  .sobre- 
cogerse de  admiración!  Mira.  Hace  apenas  un  año,  vinie- 
ron simultáneamente  las  noticias  del  descubrimiento  del 
Polo  Norte  y de  la  travesía  del  Paso  de  Calais  por  Blé- 
riot.  Se  puede  decir  que  recién  me  di  cuenta  de  la  mila- 
grosa superioridad  del  joven  siglo,  a raíz  de  aquella  de- 
cadencia  manifestada  en  una  literatura  exquisita,  femeni- 
na, preocupada  de  los  colores  de  la  música,  de  las  dege- 
neraciones físicas  y de  los  ensueños  verdes  del  ajenjo. 
No  me  había  dado  cuenta  de  que  habían  transcurrido  mu- 
clios  años  desde  entonces  y que  la  sugestión  del  misterio 
decrépito  fuera  substituida  por  el  cultivo  del  músculo,  el 
espíritu  aventurero,  la  concepción  viril  y la  ciencia  prác- 
tica aplicada  a pensamientos  colosales.  Pero  comprendí 
a tiempo  la  fecunda  evolución,  y si  mis  raíces  morales, 
enclavadas  en  el  siglo  xix,  precursor  de  este  Renacimien- 
to, me  impedían  la  acción  para  ser  también  un  héroe  co- 
mo lo  son  mis  sucesores,  por  lo  menos  alimenté  la  espe- 
ranza de  empollarlos,  educando  a mis  hijos  en  el  ambien- 
te de  lo  grande,  dejando  que  su  tendencia  personal,  su 
idiosincrasia  aventurera  les  revelara  el  destino  de  su  ac- 
ción. Y ellos...  ellos...  ¡oh! 

-¿Te  fracasaron,  pobre  amigo? 

— ¿Fracasar?  ¿Lo  sé  acaso?  Ellos  son  más  grandes 
que  yo  porque  no  los  comprendo.  La  inteligencia  del  mu- 
chacho, de  Jacinto,  que  tiene  lo  años,  me  asombra  y me 
desconcierta.  La  mayor,  Matilde  — tú  la  conociste  chiqui- 
lina  - — ahora  tiene  diez  y ocho  años,  y es  una  mujer  ex- 
traña, enigmática,  dulce,  i^uena,  tranquila  y sin  embar- 
go... rara,  misteriosa,  carcomida  o enaltecida,  no  sé,  por 
ideas  que  no  alcanzo,  que  ni  siquiera  columbro.  La  otra. 
Peregrina,  de  quince,  es  más  normal,  más  regalona,  el  re- 
tratít  de  la  madre,  mi  pobre  vieja  abnegada  que  ha  sabi- 
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do  alentar  mis  desfallecimientos...  ¡Pero  Matilde!...  Yo 
la  llamo  mi  Gioconda  y ella  sonrie  como  la  Gioconda  del 
gran  Leonardo,  y cuando  me  ve  triste...  porque  también 
tengo  entusiasmos  de  tristeza...  me  acaricia  el  pelo  con 
una  expresión  de  ternura  que  me  hace  pensar  en  las  Ma- 
donnas misericordiosas  de  las  leyendas  cristianas...  y me 
entristezco  más  aún. 

— ¿No  estarás  demasiado  emballé  con  tus  teorías?  — 
preguntó  inquieto  e intrigado  Sandoval. 

— i Quién  sabe ! Pero  no  con  las  que  te  he  dicho,  sino 
con  otras,  derivadas  de  las  mismas...  Bueno,  che,  se 
hace  tarde  y debo  ir  a casa.  Hoy  no  te  llevo  porque  el 
pucherete  familiar  es  muy  circunscripto,  y además  la  pa~ 
trona  no  me  perdonaría  la  sorpresa.  El  domingo  pasarás 
el  día  conmigo,  ¿eh?  Vivo  en  Barracas,  en  un  bulín  de- 
masiado confortable  para  lo  que  me  has  conocido. 

— Con  mucho  gusto,  viejo.  Hoy  es  viernes,  así  es  que 
tenés  tiempo  sobrado  para  echar  la  casa  por  la  ventana. 
.En  cambio,  pedile  permiso  a tu  patrona  para  comer  ma- 
ñana conmigo  y acompañarme  por  la  noche.  Tengo  ga- 
nas de  reanudar  viejas  relaciones.  ¿Podremos  ver  algu- 
nos muchachos  de  antaño? 

— Es  posible.  La  gente  está  algo  cambiada,  con  situación 
distinta...  Mirá,  ni  a propósito.  ¿Conocés  ese  del  auto- 
móvil parado,  allí,  detrás  tuyo? 

Sandoval  se  volvió  hacia  la  acera  y vió  en  una  limou- 
sine,  detenida  por  la  afluencia  del  tráfico  en  la  esquina, 
a un  tipo  flaco  y rubio,  trajeado  con  mucha  elegancia,  a 
cuyo  lado  estaba  una  mujer  joven,  de  gran  aspecto,  con 
tremendo  sombrero  primaveral,  cabellera  oxigenada  de 
un  rubio  ardiente  y rostro  aniñado. 

—¡Hombre!...  casi...  casi...  si  no  fuese  que  en  mis 
tiempos  era  un  atorrante,  diría  que  es  el  loco  de  Riquel- 
me.  Pero  entonces  no  tenía  miras  de  pelechar. 

— ^Es  él  mismo.  Si  nos  da  tiempo  para  pagar  al  mozo, 
vamos  a saludarlo,  añadió  golpeando  las  manos. 

Al  ruido  de  la  palmada,  el  joven  del  automóvil  se  vol- 
vió con  indiferencia  y vió  a Landy. 

— ¡Viejo!  ¿Cómo  te  va? 

La  compañera  saludó  sonriente  y ambos  amigos  se  acer- 
caron. 

Al  ver  a Sandoval,  Riquelme  se  entusiasmó. 
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— ¡El  pueta!  ¡Qué  encuentro!  ¿De  dónde  te  has  des- 
enterrado? ¿Pero  no  la  conocés  a Linda?  Te  la’  presen- 
to... Mi  compañera...  el  pueta  Sandoval,  un  gran  tipo; 
es  de  los  nuestros...  Y ya  mismo  te  robo,  pueta,  para  que 
comas  en  casa  con  nosotros.  Dejalo  a ese  ilustre  nego- 
ciante en  cigarrillos  que  se  vaya  a pensar  en  el  mérito 
del  repollo  bañado  en  nicotina.  A él  no  lo  invito,  porque 
nos  despreséa. . . 

— Y continúo  en  el  despreséo  porque  me  esperan  en  ca- 
sa hace  una  hora.  Que  se  diviertan,  muchachos.  Mañana, 
Sandoval,  te  veo  a esta  hora.  ¿En  dónde?  ¿Aquí  mismo? 

— Eso  es,  pero  más  temprano,  viejo.  Recuerdos  a tu 
gente,  que  yo  me  dejo  raptar  por  Riquelme. 

Se  estrecharon  las  manos  y Landy  quedó  mirándolos,, 
mientras  el  automóvil,  al  que  ya  había  subido  Sandoval, 
se  alejaba  trepidando,  entre  una  nube  de  bencina. 


III 

I.A  PROLE 

Alas  8 de  la  mañana  todo  estaba  revuelto  en  la  casa 
de  Landy,  un  antiguo  caserón  semicolonial  de  los  po- 
co*s  que  aun  restan  en  los  barrios  excéntricos  de  Buenos 
Aires.  Con  patio  y aljibe,  este  último  cegado,  un  amplio 
corredor  de  abovedado  parral  y las  enredaderas  de  madre- 
selva tamizando  la  luz  un  poco  brava  del  día,  daban  la  im- 
presión de  sosiego  y soledad  que  ya  no  se  gusta  en  la 
capital  moderna.  Detalles  del  tiempo  viejo,  como  una  gran 
higuera  bajo  cuyo  ramaje  se  extendía  una  hamaca,  el  en- 
ladrillado del  patio  y el  clásico  sillón  de  mimbre  — en 
ese  momento  cargado  de  ropa  — donde  en  las  tardes  de 
reposo  el  dueño  de  casa  iría  a leer  su  diario,  evocaban 
vagamente  las  costumbres  de  antaño. 

Pero  el  trajín  matutino  y el  carácter  de  los  habitantes 
que  se  mostraba  en  los  menesteres  domésticos  con  rasgos 
peculiares,  desvanecían  la  añoranza,  limitando  el  ambiente 
patriarcal  a la  sugerencia  de  la  casa,  una  añosa  y fea  ca- 
sa alquilada  a bajo  precio  por  moradores  accidentales. 

— Apúrense,  muchachas,  decía  una  señora  de  aspecto 
vulgar,  un  poco  gruesa  pero  de  admirables  ojos  azules  y 
tiernos,  con  cierto  color  blanquecino  de  turquesa.  Esto  es- 
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tá  hecho  un  chiquero  y ahora  no  más  vendrá  Sandova!. 
í Qué  va  a decir  de  nosotros ! 

— ¡ Qué  quiere  que  diga,  mamá ! — respondió  una  chi- 
cuela  delgadita  de  vestido  a media  pierna  que  barría  de- 
sesperadamente el  corredor  levantando  una  polvareda 
más  propia  para  ensuciarlo  todo  que  para  limpiarlo.  Es 
un  amigo  de  tatita  y bien  sabe  que  no  somos  ricos.  Ade- 
más la  casa  va  a estar  arreglada  en  un  periquete.  Ma- 
tilde acaba  de  desempolvar  la  “caverna”  y conforme  yo 
concluya  con  esta  ruina  de  patio  podremos  vestirnos.  Us- 
ted, mamá,  dediqúese  a la  cocina  y no  nos  estorbe  si  quie- 
re que  todo  quede  como  un  ascua  de  oro. 

— Sos  una  charlatana  incorregible,  Peregrina.  Asi  no 
se  contesta  a las  personas  mayores.  | Ay ! ¡ me  van  a sa- 
car canas  verdes  estas  muchachas  holgazanas  I ¡ Matil- 
de I .. . j i Matilde ! ! ¿ Dónde  estás  ? . . . ¿ Arreglaste  ya  la 
caverna  ? 

— Si,  mamá,  y tatita  está  trabajando  en  ella. 

Ea  que  hablaba  era  una  joven  de  dieciocho  años,  alta, 
espléndida,  de  carnación  transparente  y anserina,  boca  ar- 
queada en  una  sonrisa  extraña  que  parecia  reñir  con  la 
tristeza  evanescente  de  sus  ojos  celestes  algo  oblicuos,  y 
un  andar  felino,  de  gata  en  acecho.  Tipo  raro,  quizás  bue- 
no, quizás  malo,  quizás  indiferente ; en  los  rasgos  de  su 
fisonomía  y en  la  opulencia  de  sus  formas,  habia  una  he- 
terogeneidad inquietante  que  atraia  y repella  a la  vez. 
Tranquila  y desdeñosa,  al  hablar  excluía  los  galanteos  en 
su  reposo  de  esfinge  y de  ahi  provenía  tal  vez  el  encanto 
sutil  de  su  naturaleza. 

La  caverna  de  que  tanto  se  preocupaba  la  señora,  era 
el  estudio  y laboratorio  del  mismo  singular  personaje  que 
hemos  visto  en  la  Avenida  de  Mayo  invitando  a Sandoval 
a pasar  el  domingo  en  su  casa.  Aquello  parecía  un  bazar 
de  antigüedades,  una  biblioteca  de  erudito,  un  antro  de 
hechicero  y un  museo  de  coleccionista.  Al  lado  de  una 
retorta  había  una  vitrina  de  insectos  y plantas  raras  que 
se  codeaban  confusamente  con  libros  e instrumentos  de 
forma  exótica.  La  habitación  era  grande  como  la  sala 
dé  una  pinacoteca,  y a no  ser  por  la  inmensa  mesa  car- 
gada de  útiles  de  escribanía  y papeles  dispersos,  se  cree- 
ría estar  en  • un  bric-a-brac  de  cambalachero  inteligente. 

En  esa  caverna  sólo  tenía  acceso,  para  el  arreglo,  Ma- 
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tilde,  la  real  moza  ante  cuya  autoridad,  firme  y amable,  se 
inclinaban  padre,  madre  y hermanos.  Jacinto,  el  menor 
de  éstos,  no  parecía  sufrir  en  forma  tan  eficiente,  el 
dominio  de  la  hermana,  pero  obtemperaba  gravemente  a 
sus  mandatos,  sin  murmurar,  sin  altanería,  sin  chiquilla- 
das, como  si  en  vez  de  un  arrapiezo  de  diez  años,  fuese 
un  caballero  gentil  que  acatase  el  deseo  de  una  dama. 

A las  11  la  casa  estaba  lista  para  la  visita,  que  no  se 
hizo  esperar  mucho.  Landy,  preocupado  con  un  trabajo 
urgente  de  la  fábrica  de  cigarrillos,  a la  que  había  fal- 
tado el  día  anterior  por  acompañar  a su  viejo  camarada, 
era  el  único  que  escapara  a la  espectación  familiar.  Su 
esposa,  doña  Rosaura,  estaba  nerviosa  a pesar  de  cono- 
cer de  larga  data  a Sandoval,  con  quien  tuvo  coqueteos 
sin  consecuencia  en  los  primeros  tiempos  Je  su  unión 
a Landy.  Tal  vez  por  lo  mismo,  su  pretérita  .vanidad  de 
mujer  festejada,  sentíase  deprimida  por  los  rápidos  es- 
tragos de  la  edad  y de  la  maternidad.  Pero  su  inquietud 
era  indecisa,  más  bien  instintiva,  sin  otra  preocupación 
que  la  de  una  señora  de  casa  que  hace  muchos  años  no 
ve  un  amigo,  joven  y emprendedor,  del  que  en  la  actua- 
lidad puede ‘ser  madre,  desde  que  el  tiempo  se  cuenta  do- 
ble en  su  gravitación  sobre  las  mujeres. 

Sandoval,  saludó  efusivamente  a la  familia  de  su  ami- 
go, manteniendo  ese  aire  desembarazado  del  hombre  de 
mundo  en  presencia  de  extraños,  cu^o  trato  conoce  por 
referencias  íntimas,  y entonces  se  muestra  confiado,  pero 
no  confianzudo. 

La  belleza  turbadora  de  la  joven  lo  cautivó  de  inme- 
diato. Pensaba  estudiar  ese  hogar  que  se  imaginaba 
engrandecido  por  el  soplo  épico  del  progenitor,  y su 
espíritu  se  enturbió  de  improviso,  atraído  por  el  encanto 
que  emanaba  de  Matilde,  como  un  fluido  de  magia. 

Landy,  al  igual  de  siempre,  monopolizaba  la  palabra. 
Estaba  preocupado  con  la  diferencia  de  los  reinos  de  la 
Naturaleza,  en  los  que  encontraba  semejanzas  prodigio- 
sas. Así,  por  ejemplo,  creía  que  un  árbol  es  un  orga- 
nismo colectivo  que  ha  realizado  el  ideal  de  las  socie- 
dades contemporáneas,  dando  a cada  componente  de  la 
fusión  (raíz,  tronco,  ramas,  follaje,  flores,  fruto)  el 
puesto  que  les  corresponde  sin  pérdida  de  energía  vital 
en  detrimento  de  los  demás,  pues  cada  elemento  se  man 
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tenía  a sí  mismo  alimentando  a los  otros,  y el  conjunto, 
el  árbol,  la  sociedad  perfecta  que  imitaría  con  honra  la 
humanidad,  circulaba  la  savia  por  todas  las  partes  para 
que  cumplieran  con  su  misión  respectiva. 

Matilde  y Jacinto  le  escuchaban,  ella  con  los  dientes 
apretados  y esa  su  mirada  triste,  corregida  por  los  la- 
bios irónicos;  él  atento,  reflexivo,  queriendo  entender, 
con  un  esfuerzo  tenso  de  la  voluntad,  la  sabiduría  de  que 
su  padre  era  heraldo. 

Terminaba  yd.  la  paradoja  de  Landy,  cuando  Jacinto 
preguntó : 

—¿  No  cree,  tatita,  entonces,  que  el  hombre  es  tam- 
bién una  sociedad  idealmente  organizada,  porque  cada 
elemento  (pies,  manos,  nariz,  ojos,  boca,  orejas)  tienen 
su  función  propia  y colectiva? 

Con  brusqueza  Matilde  lo  interrumpió : 

— No  digas  zonceras,  Jacinto.  ¡Por  favor!  no  vuelvas 
a decir  zonceras.  No  comprendés  a tatita  y mejor  es 
que  te  callés  antes  de  ofenderlo. 

El  niño  miró  claramente  a su  hermana,  inclinando 
luego  la  cabeza,  y nada  respondió.  Ella  tenía  el  rostro 
carmíneo  y parecía  avergonzada  de  su  ex  abrupto. 

Y Sandoval,  sin  saber  por  qué,  sintió  penetrar  en  su 
cerebro,  obscuramente,  algo  así  como  una  larva  de  idea 
que  semejara  un  roce  de  alas  negras,  nacidas  al  calor 
de  un  presentimiento  muy  triste,  inconfesable. 

Para  que  la  fúnebre  insinuación  de  su  demonio  familiar 
no  le  enseñoreara  el  espíritu,  tronchó  el  curso  de  la  con- 
versación hablando  de  Riquelme  y de  su  arribismo  ex- 
traordinario. En  la  casa  era  conocido  el  tipo,  como 
eran  todos  los  amigos  del  “tatita”. 

Doña  Rosaura  sentía  una  especie  de  indignación  be- 
nevolente hacia  aquel  muchacho  que  se  había  labrado 
un  porvenir  a la  grupa  de  las  mujeres,  convirtiéndose 
en  un  perfecto  clubman,  con  casa  abierta,  automóvil  y 
hasta  un  stud.  Matilde  callaba,  un  tanto  cohibida  pol- 
la escabrosidad  del  tema,  aunque  sin  hacer  repulgos  de 
mojigata  y ios  dos  muchachos  intervenían  impávidos,  con 
observaciones  originales  para  su  edad,  como  ésta  de  Ja- 
cinto ; 

— Yo  creo  que  el  estudio  es  más  útil  para  la  carrera 
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de  un  hombre.  Se  llega  a más  alto  que  Riquelme  o a 
más  bajo. 

Chocóle  al  mismo  Landy  la  ocurrencia  del  chico  y dijo 
a su  amigo  invitándolo  a pasar  a su  “caverna"'. 

— Mi  Tito  acaba  de  resumir  una  teoría  mía;  vamos 
Sandoval. 

Ya  en  el  vasto  y heterogéneo  museo,  donde  los  libros 
se  tropezaban  a las  probetas,  el  anfitrión  obsequió  con 
un  buen  habano  (de  la  fábrica  de  marras)  a su  huésped 
y prosiguió,  con  esa  voz  de  inspirado,  que  tanto  realce 
daba  a sus  palabras  : 

— El  muchacho  ha  puesto  el  dedo  en  el  misterio  que 
me  asedia.  ¿Recuerdas  lo  que  te  dije  el  día  en  que  nos 
vimos,  respecto  a la  grandeza  del  primer  cuarto  del  siglo 
XX?  T/Os  hombres  están  a punto  de  marcar  el  record 
del  heroísmo  I Y ahora  me  pregunto : ¿ dónde  detendrán 
su  vuelo?  Cuando  lleguen  a igualarse  a las  divinidades 
que  se  remontan  al  cielo,  ¿qué  harán?  Hay  dos  princi 
píos  fundamentales  de  la  Creación  que  se  entrelazan  y 
se  complementan,  siendo  igualmente  fuertes:  el  del  Bien 
y el  del  Mal.  Todas  las  religiones,  es  decir,  las  más 
altas  expresiones  de  la  sabiduría  ancestral,  los  consagran 
y forman  los  mitos  de  Ormuz  y Ahrimán,  de  Jesús  y 
Satán,  de  Siva  y Thug,  del  dios  generoso  y del  dios  ma- 
ligno, siempre  paralelos  y siempre  igualmente  fuertes, 
pues  si  Júpiter  es  el  dueño  de  las  almas  en  vida,  Plutón 
lo  es  de  las  mismas  en  muerte.  Una  cosa  parecida  ya  lo 
dije  en  un  articulejo  hace  pocos  años,  pues  me  obsesiona 
hasta  el  significado  de  las  palabras  “elevado”  y “profun- 
do”  que  son  casi  sinónimas  y sin  embargo  corresponden 
a los  dos  extremos : el  del  cielo  y el  del  infierno,  arriba  y 
abajo.  En  la  actualidad  los  hombres  se  remontan  y con- 
quistan el  cielo.  ¿Después? 

Se  paseó  silencioso  alisándose  la  plateada  cabellera, 
mientras  Sandoval,  absorto,  seguía  un  ensueño  personal 
intimo,  guardándose  de  interrumpir  el  momento  de  trcr 
gua  a la  exaltación  de  ese  poeta  del  pensamiento, 

— Eso,  eso,  Sandoval,  es  lo  que  me  enloquece  en  mis 
esperanzas.  Mi  dicha  era  procrear  héroes  completos  ya 
que  nací  demasiado  pronto  para  serlo  yo  mismo.  Pero 
este  vértigo  de  acción  que  lícva  el  siglo,  y el  carácter 
de  mis  hijos,  de  dos  de  ellos  por  lo  menos,  Matilde  y 


LA  OBSESIÓN  DKE  HEROÍSMO 


i 5 

Jacinto,  que  ultrapasan  mi  agudeza  de  observación,  ¿se 
rán  héroes  o serán  monstruos?  ¿Cuál  es  su  fuerza?  ¿Qué 
buscan?  ¿Qué  horizontes  atraen  sus  espíritus? 

Otra  vez  las  alas  negras  rozaron  el  alma  de  Sandoval 
y recordó  el  vivo  rosicler  que  tiñera  el  rostro  de  Ma* 
tilde  cuando  reprendió  a su  hermano  por  haber  lasti- 
mado la  delicadeza  de  su  padre. 


IV 

REVEEACIÓN 

SERÍAN  las  dos  de  la  tarde,  cuando  echándose  de  la 
cama  al  suelo  y yendo  a correr  las  cortinas  del  bal- 
cón, el  joven  estanciero  se  apercibió  de  que  el  tiempo 
estaba  resplandeciente,  luminoso,  pródigo  de  sol,  que 
entraba  locamente  a oleadas  en  la  gargonniére  toda  en 
desorden,  pero  que  revelaba  por  su  mobiliario  las  tenden- 
>cias  de  un  hombre  de  buen  gusto. 

— Esto  invita  a pasear,  pensó  Sandoval.  ¿Dónde  ir? 
Por  lo  pronto  procedió  a una  esmerada  toilette,  pa- 
sando a la  pieza  contigua  en  la  que  el  ruido  del  agua 
que  caía  de  los  grifos  y la  hora  que  precedió  a la  vuelta 
a su  dormitorio,  acusaron  la  prolijidad  de  su  higiene 
corporal.  Otra  hora  empleó  en  emperejilarse  y serían 
próximamente  las  cuatro,  cuando  apareció  en  la  calle, 
vestido  con  un  completo  claro  de  verano  y respirando 
salud  por  todos  los  poros. 

Caminó  al  azar  unas  cuantas  cuadras,  lentamente,  mi- 
rando el  movimiento  de  las  calles  con  curiosidad  indife- 
rente, y deteniéndose  a menudo  en  los  escaparates  para 
contemplar  de  cerca  el  perfil  de  las  muchachas  que  lo 
miraban  a su  vez  de  reojo  y permanecían  muy  serias. 

Eos  vaporosos  vestidos  de  las  mujeres  y sobre  todu 
el  hálito  voluptuoso  que  emanaba  de  ellas,  bajo  el  influjo 
de  la  estación  estival,  le  trajeron  a la  memoria  la  silueta 
de  una  joven,  que  muchas  veces  acudía  a su  mente  cau- 
sándole impresiones  indescifrables.  Se  le  * ocurrió  enton- 
ces ir  a visitar  su  familia  y conversar  más  ampliamente 
que  hasta  entonces  con  ella,  pues  desde  que  pasó  todo  un 
4ía  en  casa  de  Eandy,  hacía  cerca  de  tres  meses,  sólo  una 
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vez  vislumbró  en  el  teatro  la  armoniosa  figura  de  Ma- 
tilde. 

Precisamente  se  encontraba  a dos  pasos  de  la  calle 
Artes  y por  ahí  circulaban  los  tranvías  para  Barracas. 
Se  encaramó  presto  en  uno  de  ellos.  Aunque  era  cerrado, 
todas  las  ventanillas  estaban  abiertas  y por  otra  parte 
el  comienzo  de  ese  verano  se  mostraba  benigno,  seductor, 
invitando  al  paseo  bajo  la  caricia  de  una  temperatura 
templada.  Los  asientos  estaban  ocupados  en  su  casi  to- 
talidad, pero  aquí  y allá  se  veían  algunos  huecos. 

Sandoval  se  adelantó,  prefiriendo  sentarse  cerca  de 
una  dama  cuyo  sitio  ladero  estaba  vacío,  desdeñando  otro 
más  cercano  que  le  daba  acceso  a la  ventanilla  del  lado 
de  la  sombra.  Sin  ser  mujeriego,  le  agradaba  la  proxi- 
midad del  sexo  femenino  y respiraba  con  delicia  Vodor 
di  fetnina  que  en  verano  parece  extenderse  en  ondas  más 
violentas. 

Ocupó,  pues,  el  asiento  y después  de  cortos  instantes 
miró  de  soslayo  a su  compañera.  Esta,  que  también  lo 
miraba  en  ese  momento,  le  sonrió  con  dulzura. 

— ¡Cómo!  ¿lis  usted,  Matilde?  ¡Qué  sorpresa  más 

agradable ! 

— No  tanta  como  la  mía.  Yo  creía  que  usted  no  se 
apeaba  de  los  carruajes  y los  automóviles,  desdeñando  la 
plebeya  carrozza  di  tutti. 

— Hace  bien  en  tomarme  el  pelo,  señorita.  ¿ Será  que 
tal  vez  la  he  deslumbrado  contándole  grandezas?  ¡Seguro 
que  he  contado  que  uso  camisa  y calcetines  de  oro  y 
que  me  pongo  diamantes  en  el  sombrero  I 

— Casi,  casi,  respondió  la  joven.  Tatita  nos  ha  con- 
tado tantas  veces  que  usted  es  un  gastador  empedernido, 
que  me  extrañaba  la  modestia  de  su  locomoción. 

— ¡ Cuánto  Se  horrorizaría  de  mí  si  supiese  que  muy 
a menudo  ando  de  a pie  I 

Sonrió  ella  y después  de  un  instante  le  preguntó: 

-¿A  qué  adivino  a dónde  iba? 

— No  es  muy  difícil,  contestó  Sandoval  sonriente.  Pero 
me  agradaría  oir  la  solución  de  la  adivinanza. 

— ^^Al  puente  de  Barracas,  a comer  sandías  en  los  bar- 
cos que  allí  anclan. 

El  mozo  la  miró  un  instante,  un  poco  desconcertado, 
y sin  responder  a la  suposición,  informóse  de  cómo  se  en- 
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contraba  la  familia  de  la  joven.  Matilde  le  dijo  que 
bien  y que  gracias.  El  diálogo  languidecía.  Para  avivarlo. 
Sandoval  la  habló  del  padre  y el  rostro  de  ella  se  animó 
de  súbito. 

—Espero  que  el  buen  viejo  no  trabaje  mucho.  Hace 
años  que  no  lo  veo,  pero  me  temo  que  el  exceso  de  labor 
le  traiga  un  surmenage.  ¡Es  una  naturaleza  tan  inquieta! 

— Qué  esperanza!  ¡Siempre  está  tan  joven,  tan  joven! 
— respondió  ella  con  vehemencia.  — No  hay  cuidado  de 
que  Se  enferme  el  querido  tatita.  Ya  quisieran  muchos 
jóvenes  tener,  no  digo  las  condiciones  morales  e intelec- 
tuales de  papá,  porque  eso  es  imposible,  sino  también  su 
salud,  su  goce  de  vivir,  su  fuerza,  su  atractivo  constante. 

Se  entusiasmaba  de  modo  insólito  y sus  mejillas  co- 
loreadas y el  raro  resplandor.de  sus  ojos  azules  un  poco 
pblicuos,  le  prestaban  un  brillo  de  novia  que  oye  hablar 
mal  de  su  prometido  y se  indigna  de  la  calumnia. 

— Veo  que  usted  adora  a su  papá,  dijo  muy  grave  y 
con  voz  sibilante  Sandoval.* 

Ella  frunció  cejas  y labios,  echó  una  mirada  colérica 
sobre  su  interlocutor  y nada  contestó.  Una  larga  pausa 
dolorosa  siguió  a la  observación  de  Sandoval,  hasta  que 
al  fin  Matilde  la  interrumpió  diciendo  en  tono  temblo- 
roso : 

— ¿ Me  hace  el  obsequio  de  tocar  la  campanilla  ? En  ia 
esquina  me  bajo.  Ya  estamos  a un  paso  de  casa...  Mu- 
chas gradas. 

— De  nada.  Mil  expresiones  a los  suyos. 

Nueva  fórmula  de  cortesía  y Matilde,  ya  parado  ei 
tranvía,  descendió,  sin  volver  la  cabeza  y se  retiró  ca- 
denciosamente, mientras  Sandoval  siguió  el  viaje  con- 
templando el  paisaje  de  Barracas,  poblado  de  antiguos 
chalets  un  poco  mustios  que  flanqueaban  el  trayecto  so- 
bre barrancas  de  césped. 

El  joven,  abstraído,  no  veía  nada.  Una  rara  obsesión 
dominaba  su  espíritu,  por  lo  general  tan  límpido  y lógico. 
Recordaba  las  palabras  de  Landy,  sus  entusiasmos  y sus 
decepciones,  esa  morbosidad  y agudeza  de  visión  que  lo 
conducía  a límites  extensos  del  pensamiento  humano  sin 
que  nadie  pudiese  divisar  las  fronteras.  ¡Esta  Matilde! 
Por  fin  Sandoval  sintió  como  un  lampo  de  luz  que  ilu- 
minara profundidades  obscuras,  pero  muy  débilmente,  cor- 
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mo  el  tembloroso  resplandor  de  una  linterna  de  minero 
en  el  pozo  de  un  socavón. 

El  tranvia  llegó  a la  ribera  del  riacho  que  separa  por 
un  puente  el  territorio  de  la  capital  con  la  provincia  de 
Buenos  Aires.  Hacia  el  sur  se  extendía  la  misma  ciu- 
dad, ya  bajo  otra  jurisdicción. 

El  joven  descendió,  siempre  pensativo,  y maquinaimen- 
te  se  dirigió  al  largo  puente  divisorio.  A sus  pies  corría 
un  agua  barrosa,  medio  estancada  por  la  afluencia  de  pai- 
lebots y barcas  de  toda  especie  .que  casi  obstruían  la  co- 
rriente del  estrecho  lecho,  no  obstante  la  anchura  del 
Riachuelo. 

Los  buques  cargados  esperaban  su  turno  para  hacerse 
a la  vela.  A las  orillas,  unas  balandras  llenas  de  frutas, 
especialmente  sandías,  estaban  llenas  de  paseantes  que 
devoraban  golosamente  el  rojo  fruto  y tiraban  las  cásca- 
ras al  agua,  las  cuales  boyaban  como  botecitos  de  niños. 

Apoyado  en  la  baranda  del  puente,  Sandoval,  a quien 
el  poniente  del  sol  producía  esa  sensación  de  misteriosa 
nostalgia  que  desciende  del  crepúsculo  vespertino,  soña- 
ba vagamente.  En  su  recuerdo  se  insinuaba  otra  tarde 
lejana,  a la  misma  hora,  en  que  él  se  sentía  muy  triste, 
como  en  ese  momento,  acodado  a un  puente  mucho  más 
hermoso,  un  puente  de  piedra  (pie  parecía  la  prolonga- 
ción de  los  edificios  ribereños. 

Era  en  Florencia,  sobre  el  Arno  de  aguas  glaucas  y 
obscuras,  después  de  recorrer  las  galerías  de  los  Oficios 
y el  Palacio  Pitti.  Con  el  alma  llena  de  las  maravillas 
que  había  visto,  soñaba  en  la  tranquila  ciudad  del  Arte, 
en  aquel  famoso  Renacimiento,  evocando  las  cabalgatas 
de  Lorenzo  el  Magnífico,  por  las  calles  estrechas  que 
iban  a parar  a la  extraña  plaza  della  Signoría,  donde  se 
acumulan  millones  artísticos.  Y mientras  esos  sueños 
arcaicos  de  la  dulce  tarde  florentina  mecían  su  mente, 
la  nostalgia  de  la  patria,  de  su  Buenos  Aires  amado,  bu- 
llicioso y movedizo,  le  aportaban  un  contraste  extraño  y 
un  ansia  loca  de  regresar  a la  Argentina  y verse  con  sus 
amigos,  con  sus  queridas,  con  los  sitios  familiares  de  su 
adolescencia  feliz. 

Esta  impresión  de  ia  vieja  Europa  la  sentía  ahora  mis^ 
mo  en  forma  invertida,  aunque  con  igual  melancolía,  al 
fijar  la  vista  desde  lo  alto  sobre  el  agua  del  Riatdiuelo, 
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cuyo  color  fangoso  distaba  mucho  del  encajonado  verde 
azulado  del  Arno.  Una  misma  impresión  de  nostalgia 
por  el  pasado  y de  angustia  por  el  presente  le  envolvía 
con  sus  tenues  pliegues. 

¿ Cuántas  horas  pasó  de  reconcentración  íntima  y atris 
tada  ? 

Al  volver  a la  realidad,  la  noche  había  caído.  Por  el 
lado  norte,  la  ciudad  reverberaba  con  millares  de  puntos 
rojos,  mientras  por  cima  de  todo  un  leve  resplandor  lu- 
míneo  le  semejó  una  túnica  de  Neso  que  hiciera  arder 
al  monstruo  humano.  Ahí  estaba  Buenos  Aires,  ese  gi- 
gante terrible  en  cuyo  seno  dormían  los  grandes  y pe- 
queños dolores,  la  vida  artificial  y los  afanes  fiebrosos, 
el  goce  intenso  y la  alegría  desenfrenada,  el  misterio  de 
un  millón  de  seres,  los  unos  vulgares,  los  otros  gran- 
diosos. 

Se  le  vino  a mientes  la  figura  de  Rastignac,  en  un  ce- 
menterio de  París,  extendiendo  el  brazo  a la  ciudad- 
monstruo  y amenazándola  con  su  conquista. 

Sandoval,  con  aire  de  desaliento,  murmuró: 

— ¡ No,  yo  no  te  conquistaré ! ¡ No  tengo  pasta  de  hé- 
roes í 

Y pensaba  en  Matilde. 

V 

CONSUMATUM 

PASARON  los  meses ; Sandoval,  reconquistado  por  la 
ciudad  que  destapaba  nuevamente  a su  vista  encan- 
tos sorprendentes,  veía  a su  Landy  de  cuando  en  cuando, 
y dos  minutos  de  charla  en  la  acera  bastaban  a su  mutuo 
regocijo. 

De  pronto  recibió  la  triste  noticia.  Se  la  dió  Riquel- 
me,  de  improviso,  como  una  puñalada  a traición. 

— ¿Sabés  pueta?  El  viejo  Landy  ha  muerto  o se  está 
muriendo,  no  sé  bien...  Una  cosa  estúpida,  che...  un 
andamio  que  se  cae  y el  pobre  viejo  convertido  en  tor- 
tilla... Si  tengo  un  ratito  voy  a ir  luego...  Era  muy 
bueno  y muy  generoso.  En  mis  tiempos  hasta  me  prestó 
plata,  Pero  estaba  algo  chiflado.  ¿Tomamos  el  copetín? 
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Sandoval  se  había  parado  en  seco.  | Landy  muerto  ( 
Una  emoción  brutal  paralizó  hasta  sus  ideas. 

— Bueno,  sí,  tomemos  el  copetín.  ¡ Vamos  pronto  I 

Entraron  a una  confitería  y se  sirvieron  algo.  Riquel- 
me  le  contó  una  historia  de  un  fulano,  el  potín  del  día, 
que  había  sido  echado  de  un  club  por  fullero.  Jamás 
supo  Sandoval  de  qué  hablaron  aquella  tarde. 

Media  hora  después  estaba  en  el  viejo  caserón  de  Ba- 
rracas. 

En  el  cuarto,  olor  a enfermo,  a hospital,  a tremen- 
tina y cloroformo,  ese  olor  que  penetra' la  pituitaria  como 
vanguardia  del  olor  cadavérico. 

Tendido  sobre  el  lecho  y en  trance  de  muerte,  la  cabeza 
fina  y desencajada  de  Landy  emergía  sobre  la  . blancura 
del  almohadón.  Tenía  los  miembros  y el  torso  deshe- 
chos, pero  del  horrible  destrozo  se  había  salvado  su  sem- 
blante expresivo,  cuyos  ojos  estaban  concentrados  en  los 
hijos. 

Sandoval  creyó  percibir  una  fugitiva  llama  que  salu- 
daba al  viejo  camarada,  pero  no  supo  si  lo  reconocía.  Un 
hipo  penoso  estertoraba  al  moribundo,  cuya  mirada  per- 
maneciera clavada  en  la  actitud  de  sus  descendientes. 
Siguióla  Sandoval.  De  rodillas,  con  sollozos  convulsos. 
Peregrina  escondía  su  cabecita  desgreñada  y rubia  en  los 
cobertores  de  la  cama.  Matilde,  de  pie,  tan  pálida  como 
el  agonizante,  tenía  los  dientes  apretados,  las  manos  cris- 
padas y sus  ojos  de  luz  triste  se  habían  bañado  en  una 
expresión  de  mater  dolorosa  como  sólo  Fra  Angélico  po- 
dría pintar,  si  añadiera  a sü  pincel  místico  el  humano  su- 
frimiento de  una  virgen  de  Murillo:  el  tinte  patético  de 
las  violadas  ojeras  emanaban  no  sé  qué  contenida  adora- 
ción, y su  alma  parecía  llorar  con  infinita  amargura,  co- 
mo si  la  muerte  instalada  a la  cabecera  del  mísero  la 
robara  todos  sus  anhelos,  todas  sus  ilusiones. 

Jacinto,  por  el  contrario,  observaba  con  una  pasmosa 
y grave  serenidad  la  faz  lívida  del  padre,  que  se  con- 
traía espasmódicamente.  Sus  ojos  muy  abiertos  parecían 
escrutar  el  misterio  del  más  allá,  con  curiosidad  de  mé- 
dico. Seguía  atentamente,  silencioso  como  de  costumbre, 
el  avance  de  la  Siniestra,  y su  boca  infantil  se  entreabría 
floja,  como  si  toda  su  inteligencia  se  aplicara  a la  solu- 
ción de  un  problema.  De  la  habitación  vecina,  llegaba 
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amortiguado  el  lamento  de  la  madre,  con  crisis  de  gritos 
histéricos  que  dañaban  los  nervios. 

El  médico,  un  joven  serio,  había  abandonado  sus  cui- 
dados. El  fallecimiento  era  cuestión  de  minutos,  y aun 
que  pretendió  sacar  del  cuarto  a los  tres  hijos,  éstos  se 
rehusaron  con  áspera  firmeza.  Tal  fué  el  cuadro  que  se 
presentó  a Sandoval  en  el  trágico  instante. 

Al  cabo  de  un  rato,  la  mirada  de  Landy,  fija  en  los 
deudos,  brilló  con  una  chispita  de  angustia  y se  apagó 
de  súbito,  con  los  ojos  dilatados,  vidriosos  y opacos. 

En  el  mismo  instante  el  cuerpo  de  Matilde  se  abatió, 
iodo  de  una  pieza,  sin  un  quejido,  presa  de  un  desmayo 
fulminante. 

Landy  acababa  de  morir. 

Transportada  en  brazos  por  Sandoval  a una  pieza  cer- 
cana, la  hija  del  muerto  volvió  en  sí  casi  al  instante  y 
sus  labios  emblanquecidos  se  removieron  en  una  frase 
que  aquél  no  alcanzó  a percibir  claramente : 

— El  era...  héroe...  yo... 

Discretamente  se  alejó  Sandoval  para  atender  a los 
cuidados  materiales  del  deceso.  Fué  un  rudo  día  de  tra- 
bajo el  que  echó  sobre  sus  hombros  para  la  velada  mor- 
tuoria. Ignorante  de  todo  lo  que  atañe  a la  última  toilette 
del  hombre  que  van  a inhumar,  perdió  tiempo  yendo  de 
un  lado  a otro,  penetrando  en  los  atavíos  necrológicos  e 
inquiriendo  de  vecinos  los  detalles  nimios  de  las  ceremo- 
nias, cuando  pudo  muy  bien  encargar  todo  a una  empresa 
de  pompas  fúnebres  y dedicarse  al  consuelo  de  los  huér- 
fanos, 

Pero  no  tenía  ánimos  para  conversar  con  ellos ; antes 
por  el  contrario,  sentía  cierta  repugnancia,  sobre  todo  ha- 
cia Matilde,  de  quien  estuvo  a punto  de  enamorarse  has- 
ta que  creyó  percibir  su  real  naturaleza. 

Fué  a los  diarios,  redactando  él  mismo  sentidos  suel- 
tos de  elogio  al  extinto,  y la  noticia  trascendió  rápidamen- 
te, llevando  al  velorio  innumerables  amigos  de  Landy. 
Resultó  una  cita  heterogénea,  de  hombres  ilustres  y hu- 
mildes anónimos. 

Adquirido  un  nicho  en  la  Chacarita,  prevenido  un  en- 
tierro de  segunda  y listas  las  múltiples  menudencias  que 
comporta  el  fallecimiento  de  una  persona  conocida,  al  día 
siguiente  se  verificó  el  sepelio,  a las  lo  de  la  mañana 
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No  hubo  discursos.  Sencilla  y silenciosamente  fue  de- 
positado el  ataúd  en  su  tumba,  y la  concurrencia  volvió 
a la  ciudad. 

Mientras  regresaba,  Sandoval  sentía  bullir  en  sti  ce- 
rebro un  enjambre  de  ideas  confusas  y tétricas. 

— ¡Pobre!,  ¡mi  pobre  viejo!  — se  decía.  — ¿Habrás 
comprendido  al  morir  lo  que  dejabas  detrás,  tú  que  eras 
el  amor  y el  talento  reunidos  en  una  armoniosa  vida? 
Querías  héroes,  querías  perpetuar  en  tus  hijos  tus  an- 
sias de  idealismo  sano  y valeroso,  con  más  una  superio- 
ridad que  te  excediera...  Soñaste  y veías  tu  sueño  en 
marcha,  y estabas  contento . . . Pero  te  roía  la  inquietud 
del  exceso,  porque  Dios  no  quiere  que  las  cosas  y los 
hombres  grandes  sean  perfectos  en  todas  las  magnitu- 
des...  Yo  he  visto,  ¡ojalá  me  equivoque!  que  no  fueron 
vanos  tus  temores.  ¡ Esa  Matilde ! ¿ Quién  diría  que  esa 
flor  de  beldad  llegara  a abrigar  sentimientos  insanos  a 
fuerza  de  sentimentalismo?...  Es  la  virgen  soñadora  y 
concentrada,  la  virgen  de  pensamientos  locos...  ¡Pobre 
padre !,  ¡ tan  cándido  en  sus  afectos  naturales  y exquisi- 
tos!... ¡Y  el  Jacinto!  inteligencia  de  niño,  desmesurada  y 
monstruosa,  que  no  se  conmueve  una  pizca  ante  la  muerte 
del  pobre  viejo...  Esos  son  los  grandes  ¡esos!  las  de 
corazón  excesivo  que  llegan  al  amor  malsano,  y los  de 
cerebro  excesivo  que  llegan  a la  insensibilidad  absoluta... 
Quedémonos  mediocres,  seamos  naturales,  no  violemos 
las  leyes  de  Dios  que  nos  repartió  honestamente  nervios 
y músculos  para  equilibrar  sentimientos  e ideas... 

El  carruaje  ya  estaba  en  la  Plaza  de  Mayo,  y el  co- 
chero, inclinándose  hacia  atrás  sobre  el  asiento,  pregun- 
tó a su  cliente : 

— ¿Dónde  lo  llevo,  niño? 

Sandoval  tenía  programa  y compromisos  como  para 
un  mes  más.  Pero  el  tumulto  de  sus  reflexiones  lo  de- 
cidió de  improviso. 

— A casa.  Maipú,  40. 

Y dió  término  a su  monólogo,  murmurando  para  sí : 

— Me  voy  a la  estancia.  Basta  de  ciudades  grandes.  El 
campo  es  la  vida  simple  y...  buena. 
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Agesilao  Contreras  pasaba,  con  motivo,  entre  sus,  re- 
laciones, por  uno  de  los  caracteres  más  excéntricos 
de  la  generación  contemporánea.  Sus  ideas  y discursos 
desconcertaban  constantemente,  sin  que  la  paradoja  di- 
sonara con  su  temperamento,  pues  el  acuerdo  de  la  vida 
a las  teorías  que  sustentaba  jamás  padeció  ningún  que- 
branto. 

Su  juventud,  — treinta  años  escasos,  — su  belleza  viril 
de  aspecto  daguerrotípico  que  evocaba  los  medallones 
porteños  de  la  Independencia,  su  fortuna  y su  talento 
original,  todo  contribuía  a favorecer  la  vida  de  Contre- 
ras, el  cual  no  escatimaba  dinero  ni  salud  para  aumentar 
su  tesoro  de  emociones. 

El  tipo  Fortunio,  de  .Teófilo  Gautier,  podía  servir  de 
término  de  analogía  con  nuestro  epicúreo  de  sensaciones, 
sutil,  exquisito,  culto,  bravio  a lo  Cyrano,  elegante  y ama- 
dor, poeta  a ratos  y sportman  de  naturaleza. 

En  el  capítulo  del  amor,  Contreras  degustó  infinitas  va- 
riedades, pudiendo  como  don  Juan  envanecerse  de  todo 
el  pentágrama  femenino,  con  la  diferencia  a su  favor  de 
haber  experimentado  las  amarguras  del  desvío,  el  res- 
quemor de  la  derrota  y el  martirio  de  la  mutua  asime- 
tría espiritual,  junto  al  placer  de  las  pasiones  compartidas 
y de  las  sentimentalidades  lunarias  en  raptos  de  misti- 
cismo cordial. 

El  erotismo  múltiple,  desde  la  grosera  brama  a la  te- 
laraña psicológica  del  preciosismo,  fué  deleitosamente  sa- 
boreado por  ese  gallardo  y turbador  mancebo,  cuyos  ojos 
de  verde  opalescente  poseían  una  magia  enigmática.  Amó 
mucho,  gozó  mucho,  padeció  mucho. 

A ese  denso  caudal  de  impresiones,  en  las  que  diver- 
sas circunstancias  de  hecho  aportaban  el  prestigio  de  la 
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lucha  (citas  sorprendidas,  celos,  conflictos  morales,  riva- 
lidades, enervamientos,  etc.),  se  agregaba,  para  dar  com- 
pleto interés  a su  vida,  el  constante  chisporrotear  de  una 
inteligencia  vibrátil,  fina  y poderosa  como  una  daga  cin- 
celada por  Benvenuto.  En  un  ambiente  heterogéneo  de 
excepticismo  dialéctico  y optimismo  tan  profundo  cuanto 
docto,  su  talento  dúctil  y receptivo  comprendía  la  mór- 
bida fe  de  los  líricos  como  las  negaciones  razonadas  de 
los  investigadores  sistemáticos.  Y de  ahí  que  fuera  capaz 
de  anegarse  en  los  misterios  del  ocultismo,  lo  mismo  que 
de  tronchar  con  irónica  sonrisa  y lógica  contundente  el 
haz  fundamental  de  las  verdades  de  un  culto. 

La  vida  física,  por  otra  parte,  su  natural  deportivo  que 
le  hacía  practicar  el  arte  del  músculo  en  las  nuevas  aven- 
turas de  este  siglo  enérgico,  complementaba  la  silueta 
de  Agesilao  Contreras,  gran  acaparador  de  emociones  y 
diletante  de  los  arcanos  que  ofrece  al  hombre  la  dispen- 
diosa Naturaleza. 

Precisamente,  su  afán  por  asimilar  todo  hasta  los  lí- 
mites concebibles,  constituía  la  faz  extraordinaria,  la  sin- 
gularidad un  tanto  morbosa  de  su  idiosincrasia,  no  fal- 
tando gentes  que  le  tildaran  de  insano,  aunque  los  ca- 
maradas más  habituados  a su  modo  de  ser,  se  limitaran 
a incluirlo  en  el  grupo  de  los  semilocos,  que  en  romance 
• criollo  nosotros  llamamos  locos  lindos, 

A la  hora  propicia  de  la  causerie  en  los  cafés  noctur- 
nos (2  a 3 a.  m.),  hallábase  Contreras  cierta  vez  en  com- 
pañía de  un  distinguido  periodista,  joven  vivaz  y entu- 
siasta, y de  una  amiga  de  teatro,  Crimilda,  dama  enten- 
dida en  achaques  ideológicos.  El  cronista,  Juan  Ferrán- 
diz,  estaba  en  uno  de  sus  días  tonantes  y agresivos. 

—Deberíamos  instituir,  — clamaba,  — una  policía  de 
las  letras,  un  cuerpo  de  detectives  prácticos  e instruidos 
para  seguir  la  pista  de  los  robos  intelectuales  y encarcelar 
a los  delincuentes.  Es  atroz  la  criminalidad  bonaerense  con- 
tra la  propiedad  literaria.  Y lo  peor  es  que  los  ladrones 
siempre  permanecen  impunes.  Ahí  tienen  ese  vil  engendro 
que  acabamos  de  aplaudir.  jToda  la  dramática  francesa 
ha  sido  devastada! 

Contreras  tomó  lentamente  un  sorbo  de  su  bavarois 
y,  como  quien  evoca  recuerdos  imprecisos,  preguntó  al 
indignado  escritor : 
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— ¿Qtié  dtiele  más?,  amigo  Ferrandíz.  ¿Eí  hurto  de  una 
obra  en  que  uno  ha  puesto  toda  su  inteligencia,  el  de  un 
dominio  material  que  ha  costado  las  energías  de  una  exis- 
tencia, o el  de  una  mujer  en  quien  se  ha  depositado  !a 
felicidad  de  un  alma  ávida  de  amor? 

Fa  dama,  entendida  en  achaques  ideológicos,  se  apre- 
suró a responder : 

— Eso  no  se  discute,  Agesilao.  El  robo  de  un  corazón 
no  acepta  paralelos  porque  jamás  es  posible  recuperar  e! 
amor  perdido  y si  se  recupera  ya  está  marchito. 

Ferrandiz  protestó : 

— Usted,  Crimilda,  no  puede  negar  que  es  mujer.  Su 
sexo  siempre  antepone  el  sentimentalismo  al  verdadero 
sentimiento.  Yo  de  mí  sé  decir  que  no  concibo  crimen 
más  abyecto  que  la  usurpación  de  una  gran  idea,  pues 
importa  el  despojo  de  la  gloria  de  un  ser,  cometido  por 
un  ente  inferior.  Mal  de  amor  se  remedía ; anulación  de 
un  alto  cerebro  en  provecho  de  una  mediocridad  furtiva,, 
importa  un  desastre  irremediable. 

— Y si  usted,  coleccionista,  pongo  por  caso,  — dijo 
Contreras,  — poseyera  una  maravilla  de  arte  y se  la  arre- 
bataran, o descubriese  una  mina  de  diamantes  que  otro 
retuviera  para  sí,  o un  banquero  fraudulento  se  le  alza- 
ra con  sus  economías  penosamente  acumuladas,  ¿no  su- 
friría tanto  como  con  la  pérdida  de  sus  cerebraciones  o 
de  su  amada  ? 

— O de  su  amado,  rectificó  coquetamente  Crimilda.  j Pe- 
ro Agesilao!  ¿Usted  desciende  a dar  importancia  al  fac- 
tor económico!^  ¿Usted  tan  pródigo,  tan  generoso?... 

— Porque  soy  rico  y me  deleita  gastar.  ¿'Quién  le  dice 
(jue  no  me  pegaría  un  tiro  si  me  viese  en  la  miseria... 
a menos  de  pegárselo  al  ladrón,  que  es  lo  mismo? 

— i Materialista ! 

— \ I Palurdo ! 1 

— Sin  embargo,  prosiguió  Contreras...  sin  embargo, 
yo...  yo  conozco  las  tres  emociones...  ¿Se  acuerda,  Cri- 
milda, de  hace  cinco  años?...  ¿de  nuestro...  flirt? 

La  dama  hizo  un  mohín  gracioso  y,  pellizcando  suave- 
mente sus  labios,  murmuró : 

— I Qué  loco  ! 

Luego,  con  sonrisa  seductora. 
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— Dicen,  Agesilao,  que  debajo  de  las  cenizas  se  conser- 
van las  brasas... 

— Pero  usted  recién  afirmó  que  el  amor  marchito  no 
sustituye  al  Amor. . . Me  acuerdo  muy  bien,  usted  era  en- 
tonces la  condensación  de  mi  ideal,  el  compendio  de  mis 
ilusiones.  ¡Cómo  la  amaba!  ¡qué  de  locuras,  Crimilda !... 
Sí,  es  cierto,  se  sufre  horriblemente,  infernalmente.  El 
robo  de  un  alma  sólo  es  comparable  al  robo  de  una  idea 
magnífica,  de  un  hallazgo  mental  amorosamente  cultiva- 
do... De  esto  hace  pocos  meses.  Una  noche,  semejante 
a la  presente,  confié  a...  ¿por  qué  no  nombrarlo?  a mi 
amigo  Vallejos.  el  argumento  de  esa  extraña  y reciente 
tragedia  que  levantó  una  tempestad  crítica... 

— j Cómo  ! - - exclamó  Ferrandiz.  ¿ Es  posible  que  no 
sea  de  Vallejos  sino  suya  La  inquietud  de  la  dicha,  la 
gran  obra  dramática  del  año?  ¡Pero  ese  robo  es  senci- 
llamente nauseabundo!  ¡Toda  una  consagración!...  ¡Qué 
ancheta  la  del  tal  Vallejos  I 

— No  tanto,  no  tanto.  Yo  mismo  provoqué  el  latro- 
cinio, por  curiosidad  mórbida,  eligiéndolo  al  tipo  como  el 
más  inescrupuloso  al  mismo  tiempo  que  el  más  hábil  de 
mis  amigos.  Le  conté  escena  por  escena,  le  expliqué  an- 
tecedentes e intenciones,  le  abrí,  en  una  palabra,  todo  el 
drama  y él  lo  escribió  para  si,  casi  textualmente,  inter- 
pretando con  suma  destreza  las  situaciones  teatrales.  Pe- 
ro les  aseguro  que  al  oir  los  aplausos  dirigidos  al  impos- 
tor, al  sentir  el  desborde  entusiasta  de  la  sala,  al  consta- 
tar en  su  amplitud  la  extensión  del  saqueo,  casi  enloque- 
cí de  rabia,  dolor,  despecho,  arrepentimiento,  ¡ qué  sé  yo  I 

Felinamente,  con  un  dengue,  la  dama  reprochó: 

— -¡  Y después  dice  que  fué  igual  al  robo  de  un  cora- 
zón ! . . . 

El  respondió  con  aire  fatigado : 

— Igual,  no ; equivalente.  Ahora  ambas  emociones  se 
han  debilitado.  Necesito  exacerbarlas  para  reiterar  sus 
punzantes  goces. 

— -¡  Monstruo ! 

Y los  ojos  de  la  dama  se  entornaron. 

— ¡ Es  inaudito  1 — vociferó  Ferrandiz.  Bien  me  pa- 
recía que  Vallejos  no  tenía  envergadura  para  tanto.. - 
,3  Qué  pirata  abominable!  Si  a mí  me  hubiera  sustraído... 

— Todo  va  en  temperamentos,  — concilió  Contreras. 
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Lo  verdaderamente  inaguantable  es  lo  imprevisto,  lo  ful 
minante.,.  lo  que  me  comunicaron  hoy.  Ha  sido  otro 
robo,  una  estafa  perfecta,  mi  ruina  actual.  Con  lo  que 
me  qüeda  podria  vegetar  estrechamente  un  año  y yo  no 
sirvo  para  la  caza  del  centavo.  El  administrador  de  mis 
bienes  ha  realizado  todo  lo  mío  a mi  nombre,  con  plenos 
poderes...  la  vieja  historia...  y a la  fecha  anda  quién 
sabe  dónde...  tal  vez  en  Australia...  quizás  aquí  mismo, 
en  Buenos  Aires.  Estoy  reducido  al  mobiliario  de  mi 
gargonniére  y a dos  o tres  mil  pesos.'.,  un  bocado. 

— í Qué  barbaridad  I ¿ Y ahora  ? . . . 

— Veremos.  Lo  esencial  para  mí  es  la  emoción,  el  dis- 
turbio psíquico  que  esto  me  produce.  No  siento  angus- 
tias, ni  exaltaciones  coléricas,  ni  desesperación  aguda.  Es 
una  sensación  vaga  y atónita,  una  mezcla  de  postración, 
desaliento  y conformidad,  algo  muy  complejo  que  me  su- 
giere ansias  de. . . no  sé. . . Me  dan  ganas  de  emborrachar- 
me o...  ¿Se  acuerda,  Crimilda,  de  nuestro  flirt? 

Vivamente  impresionada,  la  joven  tuvo  como  una  in- 
tuición de  que  el  bálsamo  del  cariño  haría  reaccionar  las 
energías  latentes  de  ese  hombre,  gastado  e iniitil  a pesai 
de  sus  brillantes  facultades. 

— Vámonos,  dijo.  Lo  acompañaré.  Agesilao. 

Al  día  siguiente,  Crimilda  leyó  espantada  este  billetito 
que  le  dejara  Contreras  en  el  velador,  antes  de  abrirse 
las  venas  en  el  baño  como  un  Petronio : 

‘'Amiga  mía:  El  tercer  robo  no  fué  el  más  cruel  sino 
el  más  eficaz  para  cerrar  una  ruta  estéril.  Como  sufrí 
mucho  con  el  primero,  te  dejo  en  herencia  el  remordimien- 
to. A mi  vez  te  llevo  la  felicidad.  Adió.s^’ . 
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El  abogado  Andrés  Macet,  secretario  de  una  reparti- 
ción judicial  y hombre  de  mundo  con  sus  ribetes  de 
literato,  pidió  la  mano  de  la  señorita  Josefa  Fern<ández. 
hija  de  un  acaudalado  escribano. 

Los  episodios  de  su  noviazgo  se  tramitaron  a la  manera 
de  un  juicio  ejecutivo  sin  tercería  de  dominio,  maquinal- 
mente, con  providencias  clisés  y plazos  fatales.  Sin  em- 
bargo, poco  antes  de  la  boda,  el  ejecutarlo  (doctor  Macet). 
articuló  una  excepción,  que  estaba  muy  lejos  de  interpo- 
ner en  ese  momento,  por  razón  ríe  su  mismo  estado  de 
espíritu.  Un  aire  de  misántropo  prematuro,  que  prestaba 
al  joven  doctor  cierto  tinte  romancesco,  presentándolo  an- 
t?  su  amada  como  un  héroe  byroniano,  se  había  acentua- 
do aquella  vez  sobre  su  severo  sem!)laiite,  con  rasgos  tí- 
picos. 

Hallábanse  juntos  él  y Josefa,  sentados  frente  al  piano; 
Una  manecita  de  ésta,  de  blancura  traiu^parente,  juguetea- 
ba distraída  sobre  las  teclas,  con  el  aire  lánguido  que 
adoptan  las  niñas  románticas.  5^u  rostro  puro  y fino,  muy 
blanco  y muy  ingenuo,  revelaba  no  sé  qué  inquietud  mez- 
cla de  petulancia  y pesar . 

— ¿Me  dirás  por  qué  sufres?  - - preguntó  a Macet,  cla- 
vándole sus  ojos  fascinadores  y maravillosamente  gran* 
des. 

— ¡Yo!  ¿Pero  acaso  sufro?  No  tengo  nada...  es  de- 
cir, sí,  tengo  algo,  una  ligera  obsesión,  una  bicoca  que  me 
turba  el  espíritu.  . . En  suma,  sandeces. 

— No,  no.  . . Yo  quiero  que  me  digas  lo  que  sientes,  yo 
quiero,  yo  quiero!  Lo  entiende  usted,  señor  mío? 

Y sus  grandes  y negras  pupilas  se  ocultaron  dulcemen 
te  entre  el  leve  abanico  de.  las  pestañas,  en  tanto  que„ 


HACIA  El,  PASADO 


imiendo  las  cejas,  simulaba  un  jjesto  de  enojo.  Andrés 
sonrió. 

— Será  como,  usted  quiere,  señorita  mala;  la  castigaré 
por  curiosidad.  Bueno...  Vamos  a ver...  Me  obsede  un 
recuerdo,  tenue,  casi  evaporado,  de  mi  niñez.  ¿ Sabías  que 
yo  era  campesino?...  Empezaré  como  en  los  cuentos.  Es- 
ta era  una  vez. . . que  vivía  en  una  colonia,  siendo  yo  una 
criatura  de  8 a lO  años.  Mi  familia  me  envió  a un  pueblo 
cercano  a estudiar  para  doctor.  Lo  raro  es  que  llegué  a 
serlo ; pero  entonces  sólo  pensaba  en  mis  amiguitos,  los 
hijos  de  Mr.  Fierre,  savoyardo  aquerenciado  en  nuestra 
tierra.  Uno  de  ellos,  el  Boyo  (Ambrosio),  me  enseñó  a 
manejar  el  alambre  para  cazar  perdices,  y las  boleadoras 
de  plomo  para  manear  gallinas.  Gineteábamos  terneros 
mamones  y,  con  una  hoz  enderezada  al  fuego,  pescábamos 
sábalos  en  el  arroyo  de  la  Isleta.  Con  el  objeto  de  evitar 
que  la  hacienda  vacuna  se  pasara  a las  propiedades  con- 
tiguas iba  a cuidarla  la  Toya  (Victoria),  chicuela  muy 
poco  menor  que  yo. 

En  las  vacaciones,  reanudaba  con  los  muchachos  la  re- 
lación interrumpida  durante  seis  meses.  Prefería  estar 
con  la  Toya  porque  ella  me  admiraba  mucho  y además 
éramos  novios.  ¡ Qué  idilio ! En  los  pastizales  verdeguean- 
tes, o tirados  sobre  rastrojos,  nos  dábamos  ardientes  ba- 
ños de  luz,  gozando  con  toda  nuestra  obscura  alma  de 
niños  la  caricia  dorada  de  las  tardes  estivales.  Con  la 
Toya  nos  queríamos  muchísimo,  pero  nunca  se  nos  ocu- 
rrió besarnos.  ¿Para  qué?  Aquel  era  el  primero  y más 
puro  perfume  de  la  inocencia  y vivíamos  en  una  dicha 
cierta,  absoluta  ¿entiendes?  emanada  de  nuestro  mutuo 
cariño  infantil.  El  Boyo  no  me  satisfizo : era  demasiado 
tosco  y yo  demasiado  sabio.  Una  vez  quise  enseñarle  que 
no  se  decía  truje  sino  traje  y me  contestó  que  traje  era 
vestido  de  los  hombres  y truje  lo  que  uno  había  traído. 

Me  convenció  pero  no  asentí,  por  orgullo,  añadiendo  que 
en  todo  caso  sería  al  revés.  Pude,  pues,  asentar  mi  su- 
perioridad . 

Después...  después,  ya  no  sé.  Aquello  se  fué  borrando, 
poco  a poco,  y pasaron  los  años  y no  volví  a verlos,  si- 
guiendo una  carrera  que  en  nada  se  asemejaba  al  am- 
biente apacible  de  la  vida  rural.  Te  parecerá  esto  un 
Pablo  y Virginia  muy  tonto,  ¿verdad?  Pero  no  lo  creas. 
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Hoy  vino  a Buenos  Aires,  y se  presentó  en  mi  casa,  un 
hombre  rústico ; un  colono  grandote  que,  con  modales  tan 
burdos  como  respetuosos,  me  explicó  su  visita.  Se  tra- 
taba de  Ambrosio,  el  Boyo,  y deseaba  una  recomenda- 
ción para  un  comisario  o no  se  qué  del  Mercado  Central. 
De  antiguo  mercachifle  de  huevos,  ese  jayán  rubio  y 
zafio  iba  a transformarse  en  todo  un  señor  puestero  de 
aves  de  corral.  Le  pregunté  por  la  Toya.  lOh!  la  Toya 
estaba  casada  desde  hacía  varios  años  con  un  tal  Lerroux, 
aquel  Lerroux  de  nariz  picada...  el  Chimango,  pues.  Te- 
nía cuatro  hijos. 

En  seguida  me  la  imaginé.  La  vi  de  improviso,  evocan- 
do la  figura  obesa  de  una  aldeanota  grasicnta,  con  zueco>, 
gruñona,  llevando  un  chiquillín  en  cada  brazo...  Y se  aca- 
bó el  cuento:  ¿te  convences  de  que  era  una  zoncera?... 
Pero,  lo  cierto  es  que  recordé  mi  infancia...  ¡ no  I no  fue 
mi  infancia...  recordé  aquel  amor  puro,  matinal,  el  gorjeo 
cristalino  del  ave  que  saluda  la  aurora.  Y sé  que  nunca 
volveré  a sentirlo,  nunca,  nunca  más.  Bl  Cuervo  de  Poe, 
revolotea  angustiosamente  en  esta  sensación,  como  si  yo 
recién  comprendiera  las  fatales  palabras  del  divino  poeta. 

Hubo  una  larga  pausa. 

— ¿Me  disculpas,  Pepita?  Es  un  pasado...  el  pasado 
que  no  vuelve. 

Josefa,  inclinando  la  cabeza,  se  puso  a llorar,  silencio- 
samente. 
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